Octombrie 2005. Un foarte bun prieten din Piatra Neamţ, plecat în
Anglia de câţiva ani buni e într-o mică vacanţă în sudul Franţei
împreună cu viitoarea lui soţie. De o lună am ajuns şi eu în Spania şi
cum am liber câteva zile de la universitate, merg să mă întâlnesc cu ei.
A doua zi după ce ajung, ea – jumătate englezoaică, jumătate indiancă –
ne propune să căutăm o mănăstire ortodoxă care, după cum citise pe
internet, trebuia să fie prin zonă. Nu-şi aducea aminte numele, ci doar
că era pe lângă un oraş numit Limoux şi că depindea de Mitropolia
română. Aşa că, de ziua Sfintei Parascheva plecăm să o căutăm, cu gândul
de a ajunge la Sfânta Liturghie.
Alegem drumul cel mai scurt pe hartă şi, după vreo 10 km, intrăm într-o
pădure parcă ruptă din amintirile copilăriei, scăldată în nuanţe
arămii, străpunse din loc în loc de verdele plin de viaţă al brazilor.
Culorile toamnei, filtrate de pâlcurile de ceaţă ne „blochează” maşina
la 30 km/h iar la ieşirea din munţi ne aşteaptă un canion pe care nu ne
putem abţine să nu-l parcurgem la picior. Aşa că, abia pe la amiază
ajungem la Limoux, unde, la un birou de turism, după 10 minute de
„săpături”, cineva îşi dă seama că mănăstirea pe care o căutăm noi ar
putea fi o fostă fermă de pe lângă Villebazy, la care acum există nişte
fresce bizantine pe care unii turişti merg să le vadă câteodată.
Ne „îmbarcăm” din nou şi o luăm printre dealuri. Viile tocmai au fost
culese, dar ciorchini răzleţi au mai rămas pe viţe. Cum nu mâncaserăm
nimic, oprim şi ne bucurăm de dulceaţa strugurilor. Lăsăm în urmă şi
Villebazy, iar drumul îngust tot urcă şi nu prea ştim unde merge... Pâna
când dăm de un indicator: „Monastère Orthodoxe”. În sfârşit! Continuăm
prin pădure până când în faţa noastră se deschide un luminiş larg.
- Parcă-i în România! – ne grăbim noi să spunem. Dar culoarea cărămizie
a mănăstirii ne aduce aminte mai degrabă de Grecia. Parcăm maşina sub
un tei şi ne îndreptăm spre poartă unde ne întâmpină o frescă
înfăţişându-l pe Domnul Hristos care o are la dreapta pe Maica Domnului
iar la stânga pe un sfânt de care n-am mai auzit... Martin
[1]. Sunăm şi ne deschide un călugăr zâmbitor, mic de statură, cu barba şi părul albe.
- Bine aţi venit! - ne spune în franceză.
- Sunteţi români? - îl întreb.
- Nu, suntem francezi. Dar voi?
- Români şi... englezi.
Părintele ne deschide capela, plină de icoane bizantine, mică, smerită
aş zice, ca şi însăşi ortodoxia din vestul Europei. Apoi ne face un tur
al mănăstirii; pereţii curţii interioare sunt plini de fresce: Cartea
Facerii. Numai la Suceviţa mai văzusem ceva asemănător, dar acolo
frescele erau departe, chiar sub acoperiş, pe când aici poţi să întinzi
mâna şi să le-atingi.
Ne invită la un ceai şi o prăjitură (de post, căci e vineri).
- Rămâneţi la noi în seara asta? Ca să ştiu ce să-i spun bucătarului.
- Nu... prea putem, toate lucrurile ne-au rămas acolo unde suntem cazaţi.
Continuăm discuţia începută în timpul vizitei. Aflăm că îl cheamă
Jacob, că e stareţul mănăstirii şi ne dăm seama că ştie despre viaţa
Bisericii din România mult mai mult decât noi. Ne povesteşte despre
părintele Iachintde la Putna („cu adevărat impresionant!”), părintele
Teofil de la Sâmbăta („un om sfânt!”), părintele Cleopa sau
Înaltpreasfinţitul Teofan, de Stavropoleos, Lupşa, Oaşa, Sihăstria sau
Moviliţa, micul sat din Vrancea de unde vin unii muncitori care au
ajutat la transformarea vechii ferme în mănăstire. La prima sa vizită în
România era melchit
[2]şi
stareţul unui aşezământ monahal la Ein Kerem, lângă Ierusalim,
construit chiar alături de peştera unde a trăit Sfântul Ioan Botezătorul
în copilăria sa. Acolo l-a cunoscut pe Înaltpreasfinţitul Serafim în
timpul unei vizite a acestuia în Ţara Sfântă, iar mai târziu, la
Cantauque, i-a întâlnit pe Înaltpreasfinţitul Iosif şi Preasfinţitul
Siluan, pe vremea când aceştia erau încă studenţi. După ce s-au mutat în
Franţa, o parte din vieţuitori au hotărât să devină oficial ortodocşi –
deşi stilul lor de viaţă şi credinţa le erau ortodoxe de mulţi ani – şi
i-au cerut Înaltpreasfinţitului Iosif („Un om deosebit! Nu sunt mulţi
episcopi ca el!”) să-i primească sub omoforul său. Comunitatea este
formată din cinci monahi şi un frate
[3],
dar unul din preoţi e momentan plecat cu fratele la Ierusalim, iar
celălalt, specialist de talie mondială în medicină şi membru al
Academiei Franceze, lipseşte şi el, fiind invitat la o conferinţă.
Vorbim de mai bine de o oră... Se bucură să afle că şi „la demoiselle”
[4]
e ortodoxă. Îi vorbim despre neliniştile noastre şi chiar îndrăznim să
abordăm şi lucrurile care ne dezamăgesc în Biserică. Spre surprinderea
noastră, nu ne duce cu vorba - cum eram eu obişnuit de la oamenii
Bisericii pe care-i întâlnisem înainte – ci primeşte „judecata” noastră
cu realism. Probabil recunoaşte în noi o căutare – poate naivă – a unui
ideal, „întâmpină” o anumită dorinţă a noastră de autentic în viaţa
Bisericii. Ne invită din nou să rămânem până a doua zi.
- Faceţi mâine Liturghie?
- De obicei facem Sfânta Liturghie sâmbăta, dar cum acum suntem doar trei, probabil că vom face doar utrenia.
Continuăm discuţia, care devine din ce în ce mai vie. Nici părintelui
nu-i place religiozitatea „folclorică”, a „creştinilor de duminică” sau a
oamenilor care aprind o lumânare şi dau un pomelnic cu sentimentul că
şi-au făcut datoria către Dumnezeu, dar apoi uită de El în viaţa de zi
cu zi... Ne vorbeşte despre bogăţia ortodoxiei pe care a descoperit-o
pas cu pas şi pe care ar vrea să n-o mai ţinem ascunsă în umbra unui
formalism superficial, a unui „tipicarism” rece, sau a unei credinţe
care uneori se transformă în superstiţie. Ne spune şi despre pericolul
de a „trece pe lângă Hristos” chiar comportându-ne creştineşte, aşa cum
s-a întâmplat în unele confesiuni occidentale în care slujirea
aproapelui a devenit un activism sec din care lipseşte Dumnezeu. E liber
în cuvânt faţă de noi, ne şi ascultă cu atenţie, ca şi cum ne-am
cunoaşte de ani de zile. Nu ne prea vine să ne desprindem de acolo...
Cât de viu îi este chipul când vorbeşte de Domnul Hristos şi de nevoia
de a-I face loc în viaţa noastră în fiecare zi, de a ne converti
permanent! Mai trece încă o oră şi... ne hotărâm să rămânem până a doua
zi. Mergem la vecernie, iar după cină ne anunţă că a doua zi ne aşteaptă
la Liturghie. Sigur hotărâse cu ceilalţi doi monahi să o facă pentru
noi...
Liturghia e simplă şi firească: veşmintele preotului slujitor,
părintele Moïse, sunt cât se poate de simple, iar părintele Symeon îl
însoţeşte cu o cântare bizantină autentică, fără „înflorituri”. La micul
dejun mai stăm ceva timp la „poveşti duhovniceşti”. Apoi îi ajutăm
puţin la treabă, iar după amiază plecăm. Mă încearcă un sentiment de
neîmplinire, ca atunci când, însetat fiind, găseşti un izvor cu apă
curată care-ţi potoleşte setea, dar pe care ştii că nu-l poţi lua cu
tine. „Voi reveni aici într-o zi”, îmi spun privind în oglinda
retrovizoare.
Şi am revenit după mai puţin de un an, căutând acea comunicare de care
mă bucurasem la prima întâlnire, hotârât să-i vorbesc părintelui Jacob
despre viaţa mea. De mai bine de doi ani sufeream de o durere de spate
care mă chinuia în fiecare zi şi pe care nici căldura din Spania nu o
făcuse să dispară. Eram convins că era o pedeapsă de la Dumnezeu. Din
jocul unor coincidenţe, pe care cu mintea mea slabă le vedeam ca şi
rânduieli dumnezeieşti, identificasem deja şi păcatul care-mi atrăsese
pedeapsa. Explicasem acest lucru şi altor preoţi dar, deşi niciunul
nu-mi confirmase „scenariul”, nici nu mi-l infirmase. Unii din ei îmi
spuseseră că poate Dumnezeu îmi dăduse suferinţa aceasta aici, pe
pământ, ca să mă izbăvească de suferinţa din iad. În ultimele luni
totuşi, atitudinea mea devenise ceva mai pozitivă, probabil ca rezultat
al implicării în viaţa parohiei din Valencia, unde începusem să mă simt
acasă. Aşa că mi-am deschis inima părintelui, care m-a ascultat, m-a
privit şi m-a întrebat:
- Cine îţi dă dreptul să pretinzi că înţelegi judecăţile Domnului?
Ţi le-a descoperit El? Cine îţi dă ţie dreptul să afirmi că Dumnezeu
te-a pedepsit? Tu crezi că Dumnezeu e un contabil meschin şi sadic care
te pune să plăteşti pentru tot ce-ai greşit? Nu-ţi dai seama că îţi
construieşti în minte o imagine total distorsionată despre Dumnezeu? Iar
această imagine te orbeşte, te împiedică să te vindeci, nu te lasă să
discerni planul pe care El îl are cu tine. Care e acest plan? Nu ştiu,
dar ştiu că El are un plan pentru fiecare om, că El vrea să fie cunoscut
de fiecare om. Scutură de pe tine povara pedepsei, lasă-L pe Dumnezeu
să trăiască în tine!
Am amuţit!...
În săptămânile care au urmat, durerea fizică nu mi-a trecut, dar
suferinţa a început să dispară. Un sentiment de descătuşare treptată se
strecura în mine. Începusem să cred că Dumnezeu îmi va netezi calea în
viaţă. Dar am întâlnit în acea vară oameni care suferiseră cumplit. Pe
unii din ei suferinţa îi făcuse să „calce strâmb”, iar atunci când s-au
întors în Biserică li s-au dat canoane grele, poate chiar exagerate.
N-am putut duce durerea lor, nici accepta „devierile” pe care aceasta le
pricinuise. Şi am fugit! Apoi m-am simţit vinovat. Mi se părea nedrept
că eu, „fugarul”, aveam binecuvântare să mă împărtăşesc, iar ei nu. Am
auzit explicaţii conform cărora aceşti oameni plăteau pentru păcatele
părinţilor pentru că aşa rânduise Dumnezeu. Îmi venea să urlu! Tocmai
scăpasem de ideea unui Dumnezeu terorist şi acum mă confruntam iar cu
ea! Simţeam că nu mai ştiu ce să cred! Eu speram ca Dumnezeu să mă ajute
să-mi fac o familie, să am o viaţă liniştită în care să pot aplica
învăţătura Evangheliei, să-I urmez lui Hristos. Însă cum să pot să-I cer
aşa ceva unui Dumnezeu care – după cum mi se explicase – îngăduie să
moară copiii de foame, sau să fie omorâţi... pentru că aşa se
mântuiesc...
În această stare am mers din nou la Cantauque. După ce m-a ascultat, părintele Jacob mi-a spus cu blândeţe:
-
Băiatul meu, eşti pe punctul de a descoperi lucrarea iadului. De
când păcatul a despărţit-o de Dumnezeu, întreaga creaţie nu mai este ca
la început, „bună foarte”, ci este aproape în totalitate dominată de violenţă şi cufundată în suferinţă. Uite,
pe întreg pământul nu vei găsi niciun metru pătrat pe care fiinţele vii
să nu încerce să se devoreze una pe alta, să se domine una pe alta,
atât în lumea animalelor, cât şi în cea a plantelor. Noi o numim luptă
pentru supravieţuire, dar de fapt nu este altceva decât victoria morţii.
Nici măcar lumea oamenilor nu reuşeşte să scape de acest blestem
universal. Priveşte istoria şi vezi toate nenorocirile făcute de mâna
omului: aproape că am putea crede că peste tot nu-i decât opresiune,
brutalitate, doar masacre şi cruzimi de toate felurile. Fără să mai
vorbim de cruzimea nemăsurată a omului faţă de animale. Şi totuşi,
creaţia nu e iremediabil decăzută. Încă păstrează urme ale primei sale
frumuseţi, iar omul, şi el rătăcit, nu este totuşi definitiv pierdut.
Legile nemiloase ale naturii căzute nu îl domină în totalitate. A
păstrat ceva din bunătatea de la început, de la care pornind, Dumnezeu,
prin harul Său, vrea să refacă, să restaureze chipul Său în om şi, odată
cu el, întreaga creaţie. Chiar mai mult, Cuvântul Însuşi s-a întrupat.
Iisus a îndurat şi El această violenţă şi a suferit - şi încă cum!, dar
Învierea Sa le permite celor ce cred să întrezărească ce va fi creaţia
reînnoită, însufleţită de Duhul dumnezeiesc. Prin comuniunea cu Hristos
fiecare om primeşte acest Duh dătător de viaţă, dăruit tuturor celor
care îşi încredinţează viaţa lui Hristos Dumnezeu. Astfel credinţa ne
face să nădăjduim, iar nădejdea ne deschide porţile dragostei! Fii deci
conştient de durerea acestei lumi, dar nu deznădăjdui: „Eu am biruit
lumea”, aşa spune Domnul Iisus.
- Da părinte, dar simt că singur nu mai sunt în stare să cred lucrul acesta, că nu mai pot să răzbesc!
-
Acum îmi spui că singur nu găseşti putere să-L urmezi pe Hristos;
apoi te vei căsători şi-mi vei spune că până ce nu cresc copiii nu poţi
găsi timpul necesar ca să-L cunoşti; şi tot aşa, mereu îţi vei găsi
scuze: ba că te-ai certat cu soţia, ba că unul din copii e cam derbedeu.
Vrei mai întâi să ai o viaţă perfectă ca să poţi să crezi în El? Exact
în acest fel îţi vei pierde viaţa! Ai aceeşi problemă ca şi mine, nu
îndrăzneşti să faci asta...- şi s-a ridicat de pe scaun, a făcut un gest ca şi cum ar pune ceva pe el şi apoi s-a aşezat apăsat
- ...să
treci peste ea şi să mergi înainte. Astăzi este ziua în care să-L
urmezi pe Hristos, în orice stare ai fi. Dacă nu eşti decis să faci
acest lucru în fiecare moment al vieţii tale, începând chiar de acum,
nu-l vei putea face nici mai tîrziu, oricât de „aranjată” ţi-ar fi
viaţa. E ca şi cu bucuria: îndrăzneşte şi cere de la Dumnezeu să-ţi dea
puterea să te bucuri în fiecare zi. Nu poţi amâna bucuria până ce vei
realiza nu ştiu ce, până ce vei avea o familie, o casă a ta, căci tot
amânând-o e posibil să nu mai ai putere să te bucuri deloc!
După această conversaţie m-am zvârcolit toată noaptea... Părintele
nu-mi prezentase nici viaţa, nici lumea pe care o voiam eu. Abia spre
dimineaţă am adormit. Când m-a văzut a doua zi, m-a întrebat:
-Te-am cam terorizat aseară, nu-i aşa? Ştii la ce mijloc terapeutic
apelau părinţii ca să-şi recapete pacea: rugăciunea lui Iisus. Spune-o,
te va ajuta!
M-a ajutat însă şi el – probabil prin rugăciunea de care eu nu aveam
cum să ştiu – dar şi prin orele întregi pe care mi le-a acordat în
următoarele zile, prin conversaţiile pe care le-am avut, chiar dacă
anumitor cuvinte nu le-am desluşit sensul decât după luni întregi... iar
altele mai sunt încă uitate pe undeva prin mintea mea, aşteptând să fie
tălmăcite... În ultima zi a şederii mele i-am cerut binecuvântare să mă
împărtăşesc pentru „a primi un mic sprijin”. Cu acelaşi cuvânt blând,
dar puternic, mi-a spus:
- Un mic sprijin spui? Nu pentru asta ne dă Domnul Hristos Trupul
şi Sângele Său, ci pentru infinit mai mult, pentru a ne putea lăsa
călăuziţi de Sfântul Duh, pentru a trăi cu adevărat.
Când am plecat de acolo m-a privit cu drag şi mi-a spus:
- Fii liber[5]! Iar dacă asta te va face să-ţi pierzi credinţa, înseamnă că nu aveai credinţa cea bună!
Unele din aceste cuvinte, povestite de mine, le-au mers la inimă unor
oameni care au vrut şi ei să cunoască această mănăstire. Şi astfel, în
ultimii ani, am mers la Cantauque sau doar cu câţiva prieteni, sau cu
părinţii mei, sau în pelerinaj cu Nepsis-Spania, sau pentru o întânire
Nepsis cu tineri din toată Mitropolia. De fiecare dată am fost primiţi
cu drag de către părintele arhondar, Samuel, care a găsit întotdeauna
timp să ne arate mănăstirea, să ne scoată Sfintele Moaşte spre
închinare, să ne povestească cum era în Ţara Sfântă, să ne pregătească
pachete cu mâncare pentru drum, să ne pună pe gânduri cu povestirile
sale cu tâlc. Unii din prietenii mei au auzit acolo pentru prima dată o
slujbă în franceză; alţii şi-au dat seama pentru prima dată că
mănăstirea din Essex nu e singura mănăstire ortodoxă din vestul Europei.
Sub cedrul din faţa capelei am montat corturile când am fost acolo cu
un grup într-o vară şi tot acolo am stat la discuţii cu unul sau altul
din părinţi; o dată, cineva a întrebat despre „proorocii” cultelor
neo-protesante şi a primit un răspuns care l-a surprins complet:
„cuvântul
proorocesc nu e acelaşi lucru cu „ghicirea viitorului”, ci o
descoperire a Adevărului, un cuvânt care ne face să înţelegem, să vedem!
Rămâneţi în Biserică şi veţi auzi! Ascultaţi-i cu atenţie pe cei trei
episcopi[6]pe care-i avem!”;
alte întrebări – despre minuni, despre neputinţa de a ne ruga, despre
voia lui Dumnezeu – şi-au găsit răspuns în articolele pe care părintele
Jacob le-a scris în Apostolia
[7].
La Cantauque am văzut cum oameni care nu fuseseră de ani de zile la o
Liturghie au simţit nevoia să participe la slujbe, ca să fie împreună cu
monahii care i-au întâmpinat cu atât de mult drag; în salonul
mănăstirii am văzut că se poate ca, în acelaşi timp, unii să primească
cuvânt dătător de viaţă de la un părinte, alţii să discute despre
politică sau fotbal cu alt părinte, iar alţii să cânte în surdină „Mă
dusei să trec la Olt” sau „Frère Jaques”, fără ca să se deranjeze unii
pe alţii, fiecare primind ceea ce căuta şi toţi folosindu-se.
Aceasta este
mănăstirea de la Cantauque: o oază de linişte – pentru cei
prea asaltaţi de zgomot; un loc în care mâncarea este naturală şi are
gust – pentru cei care sunt prea obişnuiţi cu semipreparatele; un loc în
care cei care trăiesc prea mult între betoane sunt fascinaţi de macii
şi liliacul care înfloresc în voie; un loc în care sunt ascultaţi cei pe
care lumea îi trece prea uşor cu vederea; un loc în care cei prea
siguri pe ei se simt descumpăniţi; un loc în care vin să-şi încarce
bateriile cei care-şi risipesc energia mult prea repede; un loc în care
cei ce se cred secătuiţi şi goi încep să simtă dorul de bunătatea lui
Dumnezeu. Iar pentru câţiva bărbaţi cărora le este „acasă”, mănăstirea
de la Cantauque este locul în care încearcă să trăiască Evanghelia şi să
transmită cuvântul ei.
Bogdan Grecu, Belfast
[1] Un articol despre Sfântul Martin, scris chiar de părintele Jacob, a apărut în Apostolia, nr. 20, noiembrie 2009.
[2]
În Orientul Mijlociu, melchiţii sunt echivalentul greco-catolicilor din
Europa de Est şi au făcut parte din Biserica Ortodoxă Antiohiană până
la începutul secolului al XVIII-lea. Deşi au intrat sub autoritatea
Papei de la Roma, au rămas foarte ancoraţi în tradiţia răsăriteană. De
exemplu, la mănăstirea „Sfântul Ioan din Pustie”, unde au vieţuit
monahii de la Cantauque înainte de a se muta în Franţa, erau cinstiţi şi
sfinţii canonizaţi ulterior de Biserica Ortodoxă, ca Sfântul Serafim
din Sarov.
[3] În momentul de faţă mănăstirea are opt vieţuitori: şase monahi şi doi fraţi.
[5]
Bineînţeles, era vorba de libertatea în gândire, de descătuşarea de
anumite tipare şi convenţii impuse de lume şi nicidecum de aşa zisa
„libertate” de a face orice.
[6] În 2007, când a avut loc această conversaţie, Preasfinţitul Timotei nu era încă episcop.
[7] În afară de cel deja menţionat, articole sub semnătura sa au apărut în numerele 2-3, 4-5, 6, 7, 10-11, 13, 18, 19.